心的对话如何委婉地表达“我爱你”?四个字形容我爱你的意思!

文 | 甘北

20世纪90年代初,电话还没有普及?????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????。那时人们打的每一通电话,都要经过深思熟虑?????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????。每天攒一两句想说的话,攒够一个月,挑一个手头阔绰的下午,去小卖铺或者有电话的朋友家,赶集似的掐着点儿在59秒内把重点讲完?????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????。

那时的电话也不是如今的样式,没有数字按键,拨号盘是转盘式的,拨起号来有拧发条的声音。直到如今,我还时常记起爸爸拨动转盘,给远在老家的奶奶打电话时的样子,他们总是讲着雷同的话题:“在外很好,不用牵挂。”“发工资了,给您邮生活费。”“家里的稻谷,长得好吗?”

心的对话如何委婉地表达“我爱你”?四个字形容我爱你的意思!

家里的稻谷,长得好吗?

或许,这就是一个远在他乡的游子,对母亲表达思念的唯一方式。在我的记忆中,爸爸和奶奶从未说过煽情的话。那个年代的人们,似乎天生不懂得抒情,他们的话题永远局限在事务性的汇报上:发工资没?发了多少?给家里邮钱没?邮了多少……更何况,奶奶并不是一个擅于表达的人。一个中年丧夫的女人,独自抚养4个幼子,生活早就把她的情感磨得粗粝不堪,哪儿还有那么多时间来表达爱。她最在乎的,是怎样让她的孩子们活下去。

孩子们为了讨生活,早早地出了远门打工。岁月的严苛,同样赐予他们一张不苟言笑的脸。从小到大,我都畏惧爸爸—他永远对我有着极高的要求,别的孩子还在穿着开裆裤踢毽子,我就被拎到房间,抄写一页页密密麻麻的生字。直到抄得手腕都酸了,眼皮沉得抬不起来,才勉强得到爸爸的肯定:“今天还不错。”随即他挥了挥那双满是老茧和倒刺的手:“别怪爸爸心狠,你不努力,以后多得是苦吃……”

那时我还太小,既不明白那句“家里的稻谷,长得好吗”,也不明白那句“别怪爸爸心狠”。人生在世的不得已,以及世间最深厚的父女之情,我通通一无所知。

直到多年后,父亲的通话对象从奶奶变成了我。

那时奶奶已经去世了,我如愿以偿考上了大学。2008年,去广州上学前的一个晚上,爸爸很慎重地送了我一部手机,很清新的绿色机壳,按键的,双卡双待。爸爸让我把电话号码存到他的通讯录里。他早已不年轻了,不太会用功能繁多的智能机,只能伸长脖子看我操作:“你把你的号码存在第一个,不然我找不到……”

我忘了有没有将号码存在第一个,但第二天傍晚,还是接到了爸爸的电话:“妮儿,你在学校怎么样?”

那是我第一次离家。

9月,广州的傍晚雷雨大作,寝室里只有我和另一个潮汕姑娘。潮汕姑娘家来了很多人,爸爸、妈妈,乃至叔伯表亲,不惜长途跋涉地送她上学。所以她不是很理解,为什么我只是接了个电话就会哭得难以自抑—我听见爸爸在那头说:“是爸爸不好,没能送你去上学……”

因为家庭条件所限,爸爸不得不忙于生计,即便是我升学这样的大事,他也没法抽出空来。我是一个人南下的,扛着一个大大的行李箱,还有一大桶生活用品。

爸爸一直在电话那头道歉:“你一上车,我和你妈妈就后悔了,再怎么难,都该送你去学校的……”说着说着,一向强硬的爸爸,竟也哽咽了。

直到那一刻,我才读懂了父亲的柔软和深情。他从未说过爱我,但无时无刻不在用自己的方式爱我。那些在房间里抄书,抄到眼泪吧嗒吧嗒掉在纸上的夜晚,他多想抱住他的女儿,告诉她不必那么辛苦。

可是他不能说,他一旦说了,他的妮儿往后要吃的苦,就数不尽了。

他下过矿井,做过石匠,扛过麻包袋,咬着牙、拼了命才支撑起一个家,勉强供孩子上学读书……这种苦,他吃过一次,还要让孩子再吃一次吗?

那个夜晚,爸爸担心我一个人害怕,便一直不肯挂断电话,他跟我聊了好多闲话:学校大吗?寝室有热水吗?同学们热情吗?饭堂的菜好吃吗?……

没有一个字关于“爱”。但很庆幸,18岁这一年,我终于读懂了这些质朴语句背后的每一个“爱”字。

我还在那个夜晚没来由地想起了奶奶。她的孩子十来岁开始,就跨越几百公里从湖南去广东打工,当她目睹孩子们背着行囊走远,是否也怀着和父亲对我一样的内疚:“再怎么难,至少该去送送你的……”

爸爸是条硬汉,铁骨铮铮,从不示弱。可是再硬的硬汉,在自己妈妈的眼里,也还是一个孩子,一个从小便被迫背负着生计,撑起这个家的孩子。即便他们从未在电话里说过煽情的话语,也一定是深爱和挂念着对方的。

于是,我竭力从记忆的碎片中寻找更多蛛丝马迹,终于记起一个被忽略的细节—那时,奶奶家是没有电话的。她和爸爸约定,爸爸每个月在固定时间给村头的小卖铺打电话,到了那一天,奶奶便放下手中的农活儿,早早地去电话边守着。

那么多年,风吹日晒,奶奶竟从未失过约—她未曾说过一句关于思念的话,但她十年如一日地在等一通电话,一通来自她小儿子的电话。

家里的稻谷,长得好吗?

多年以后,这句话所蕴藏的饱满情绪,才渐次在我面前释放、舒展。

因为我也成了一个在外打拼的孩子。我给爸妈的电话里,报的永远是平安和如意。“我毕业了”“我找到工作了”“我发工资了”“领导们都对我很好,生活上也没什么难事,对了,房东还给我降了一点儿房租”……直到最后,我才长舒一口气问道:“爸,妈,你们身体好吗?”

所有的牵挂,悉数藏在这样一句云淡风轻的问候中,随着电波传到千里之外。我们都学会了成年人的点到为止,把想念和祝福浅浅埋藏起来。

2010年,第一次失恋,刚想故作坚强,就被妈妈听出了端倪,她在电话那头着急地说:“你别哭,别哭呀,要不妈妈现在买票坐车去陪你……”

2012年,第一次要带男友回家,爸妈兴奋地直问:“他喜欢吃什么,红烧肉行吗?排骨呢?还要准备些什么?”

2015年,领结婚证那天,我在民政局门口给家里打电话,电话那头说不出是欣喜还是失落,只是喃喃自语似的:“就这样……这就嫁出去了吗?”

2016年,孩子出生那天,报喜的电话刚刚接通,我还没来得及开口,就听到爸爸嚷嚷起来:“生了吗?是男是女?你呢,你怎么样?疼不疼?”

找工作那天,领薪水那天,失恋那天,结婚领证那天,生孩子报喜那天……人生的所有悲欢喜乐,都若有若无地藏在几句简短的问候中。

中国人始终羞于表达爱,所以创造了许多承载爱的意象。想念不说想念,是“但愿人长久,千里共婵娟”,是“临行密密缝,意恐迟迟归”,是“遥怜小儿女,未解忆长安”,是“上言加餐饭,下言长相忆”,是“家里的稻谷,长得好吗”……所有关于爱的意象,都隐藏得毫不起眼,藏在许多平平淡淡的细节中,藏在那些看似废话的“吃了吗”“早点儿睡”“加件衣服”“别着凉了”里……

你要经历许多岁月的洗礼,才可窥得爱的密码,剥开表面朴实无华的装饰,看穿那底下深藏的、热辣滚烫的思念和爱。

本文转自读者·原创版(2022年第9期)如有侵权联系必删

生意营销3大宝:彩铃、定位、认证,一个也不能少,如有需要,添加 微信:xnc528  备注:3

本文内容由互联网用户自发贡献,该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容, 请发送邮件至 820277912@qq.com 举报,一经查实,本站将立刻删除。
如若转载,请注明出处:https://www.clzz8.com/18797.html